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ДОМ С МЕЗОНИНОМ 
 
 

Глава 1 
  

Это было 6-7 лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой губернии, в имении 
помещика Белокурова, молодого человека, который вставал очень рано, ходил в поддевке, 
по вечерам пил вино и все жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия. 
Он жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, в громадной зале с колоннами, где не 
было никакой мебели, кроме широкого дивана, на котором я спал, да еще стола, на котором 
я раскладывал пасьянс. Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых амосовских 
печах, а во время грозы весь дом дрожал и, казалось, трескался на части, и было немножко 
страшно, особенно ночью, когда все десять больших окон вдруг освещались молнией.  

Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не делал решительно ничего. По 
целым часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал все, что привозили мне 
с почты, спал. Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь.  

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрел в какую-то незнакомую усадьбу. 
Солнце уже пряталось, и на цветущей ржи растянулись вечерние тени. Два ряда старых, 
тесно посаженных, очень высоких елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную, 
красивую аллею. Я легко перелез через изгородь и пошел по этой аллее, скользя по еловым 
иглам, которые тут на вершок покрывали землю. Было тихо, темно, и только высоко на 
вершинах кое-где дрожал яркий золотой свет и переливал радугой в сетях паука. Сильно, до 
духоты, пахло хвоей. Потом я повернул на длинную липовую аллею. И тут тоже запустение и 
старость; прошлогодняя листва печально шелестела под ногами, и в сумерках между 
деревьями прятались тени. Направо, в старом фруктовом саду, нехотя, слабым голосом пела 
иволга, должно быть, тоже старушка. Но вот и липы кончились; я прошел мимо белого дома с 
террасой и с мезонином, и передо мною неожиданно развернулся вид на барский двор и на 
широкий пруд с купальней, с толпой зеленых ив, с деревней на том берегу, с высокой узкой 
колокольней, на которой горел крест, отражая в себе заходившее солнце. На миг на меня 
повеяло очарованием чего-то родного, очень знакомого, будто я уже видел эту самую 
панораму когда-то в детстве.  

А у белых каменных ворот, которые вели со двора в поле, у старинных крепких ворот 
со львами, стояли две девушки. Одна из них, постарше, тонкая, бледная, очень красивая, с 
целой копной каштановых волос на голове, с маленьким упрямым ртом, имела строгое 
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выражение и на меня едва обратила внимание; другая же, совсем еще молоденькая - ей 
было 17 - 18 лет, не больше - тоже тонкая и бледная, с большим ртом и с большими глазами, 
с удивлением посмотрела на меня, когда я проходил мимо, сказала что-то по-английски и 
сконфузилась, и мне показалось, что и эти два милых лица мне давно уже знакомы. И я 
вернулся домой с таким чувством, как будто видел хороший сон.  

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и Белокуров гуляли около дома, 
неожиданно, шурша по траве, въехала во двор рессорная коляска, в которой сидела одна из 
тех девушек. Это была старшая. Она приехала с подписным листом просить на погорельцев. 
Не глядя на нас, она очень серьезно и обстоятельно рассказала нам, сколько сгорело домов в 
селе Сиянове, сколько мужчин, женщин и детей осталось без крова и что намерен 
предпринять на первых порах погорельческий комитет, членом которого она теперь была. 
Давши нам подписаться, она спрятала лист и тотчас же стала прощаться.  

- Вы совсем забыли нас, Петр Петрович, - сказала она Белокурову, подавая ему руку. - 
Приезжайте, и если monsieur N. (она назвала мою фамилию) захочет взглянуть, как живут 
почитатели его таланта, и пожалует к нам, то мама и я будем очень рады.  
Я поклонился.  

Когда она уехала, Петр Петрович стал рассказывать. Эта девушка, по его словам, была 
из хорошей семьи, и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, в котором она жила с 
матерью и сестрой, так же как и село на другом берегу пруда, называлось Шелковкой. Отец 
ее когда-то занимал видное место в Москве и умер в чине тайного советника. Несмотря на 
хорошие средства, Волчаниновы жили в деревне безвыездно, лето и зиму, и Лидия была 
учительницей в земской школе у себя в Шелковке и получала 25 рублей в месяц. Она 
тратила на себя только эти деньги и гордилась, что живет на собственный счет.  

- Интересная семья, - сказал Белокуров. - Пожалуй, сходим к ним как-нибудь. Они 
будут вам очень рады.  

Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспомнили про Волчаниновых и 
отправились к ним в Шелковку. Они, мать и обе дочери, были дома. Мать, Екатерина 
Павловна, когда-то, по-видимому, красивая, теперь же сырая не по летам, больная одышкой, 
грустная, рассеянная, старалась занять меня разговором о живописи. Узнав от дочери, что я, 
быть может, приеду в Шелковку, она торопливо припомнила два-три моих пейзажа, какие 
видела на выставках в Москве, и теперь спрашивала, что я хотел в них выразить. Лидия, 
или, как ее звали дома, Лида, говорила больше с Белокуровым, чем со мной. Серьезная, не 
улыбаясь, она спрашивала его, почему он не служит в земстве и почему до сих пор не был ни 
на одном земском собрании.  

- Не хорошо, Петр Петрович, - говорила она укоризненно. - Не хорошо. Стыдно.  
- Правда, Лида, правда, - соглашалась мать. - Не хорошо.  
- Весь наш уезд находится в руках Балагина, - продолжала Лида, обращаясь ко мне. - 

Сам он председатель управы, и все должности в уезде роздал своим племянникам и зятьям и 
делает, что хочет. Надо бороться. Молодежь должна составить из себя сильную партию, но 
вы видите, какая у нас молодежь. Стыдно, Петр Петрович!  
Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, молчала. Она не принимала участия в 
серьезных разговорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как маленькую, называли 
Мисюсь, потому что в детстве она называла так мисс, свою гувернантку. Все время она 
смотрела на меня с любопытством и, когда я осматривал в альбоме фотографии, объясняла 
мне: «Это дядя... Это крёстный папа», - и водила пальчиком по портретам и в это время по-
детски касалась меня своим плечом, и я близко видел ее слабую, неразвитую грудь, тонкие 
плечи, косу и худенькое тело, туго стянутое поясом.  

Мы играли в крокет и lawn-tennis, гуляли по саду, пили чай, потом долго ужинали. 
После громадной пустой залы с колоннами мне было как-то по себе в этом небольшом 
уютном доме, в котором не было на стенах олеографий и прислуге говорили вы, и всё мне 
казалось молодым и чистым благодаря присутствию Лиды и Мисюсь, и всё дышало 
порядочностью. За ужином Лида опять говорила с Белокуровым о земстве, о Балагине, о 
школьных библиотеках. Это была живая, искренняя, убежденная девушка, и слушать ее 
было интересно, хотя говорила она много и громко - быть может, оттого, что привыкла 
говорить в школе. Зато мой Петр Петрович, у которого еще со студенчества осталась манера 
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всякий разговор сводить на спор, говорил скучно, вяло и длинно, с явным желанием казаться 
умным и передовым человеком. Жестикулируя, он опрокинул рукавом соусник, и на скатерти 
образовалась большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не заметил этого.  
Когда мы возвращались домой, было темно и тихо.  

- Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты 
не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой, - сказал Белокуров и вздохнул. - Да, 
прекрасная, интеллигентная семья. Отстал я от хороших людей, ах как отстал! А всё дела, 
дела! Дела!  

Он говорил о том, как много приходится работать, когда хочешь стать образцовым 
сельским хозяином. А я думал: какой это тяжелый и ленивый малый! Он, когда говорил о 
чем-нибудь серьезно, то с напряжением тянул «э-э-э-э», и работал так же, как говорил, - 
медленно, всегда опаздывая, пропуская сроки. В его деловитость я плохо верил уже потому, 
что письма, которые я поручал ему отправлять на почту, он по целым неделям таскал у себя 
в кармане.  

- Тяжелее всего, - бормотал он, идя рядом со мной, - тяжелее всего, что работаешь и 
ни в ком не встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия!  

 
 

Глава 2 
 
 

Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я сидел на нижней ступени террасы; 
меня томило недовольство собой, было жаль своей жизни, которая протекала так быстро и 
неинтересно, и я всё думал о том, как хорошо было бы вырвать из своей груди сердце, 
которое стало у меня таким тяжелым. А в это время на террасе говорили, слышался шорох 
платьев, перелистывали книгу. Я скоро привык к тому, что днем Лида принимала больных, 
раздавала книжки и часто уходила в деревню с непокрытой головой, под зонтиком, а 
вечером громко говорила о земстве, о школах. Эта тонкая, красивая, неизменно строгая 
девушка с маленьким, изящно очерченным ртом всякий раз, когда начинался деловой 
разговор, говорила мне сухо:  

- Это для вас не интересно.  
Я был ей не симпатичен. Она не любила меня за то, что я пейзажист и в своих 

картинах не изображаю народных нужд, и что я, как ей казалось, был равнодушен к тому, во 
что она так крепко верила. Помнится, когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась 
девушка-бурятка, в рубахе и в штанах из синей дабы, верхом на лошади; я спросил у нее, не 
продаст ли она мне свою трубку, и, пока мы говорили, она с презрением смотрела на мое 
европейское лицо и на мою шляпу, и в одну минуту ей надоело говорить со мной, она 
гикнула и поскакала прочь. И Лида точно так же презирала во мне чужого. Внешним образом 
она никак не выражала своего нерасположения ко мне, но я чувствовал его и, сидя на 
нижней ступени террасы, испытывал раздражение и говорил, что лечить мужиков, не будучи 
врачом, значит обманывать их и что легко быть благодетелем, когда имеешь две тысячи 
десятин.  

А ее сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и проводила свою жизнь в полной 
праздности, как я. Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и читала, сидя на террасе 
в глубоком кресле, так что ножки ее едва касались земли, или пряталась с книгой в липовой 
аллее, или шла за ворота в поле. Она читала целый день, с жадностью глядя в книгу, и 
только потому, что взгляд ее иногда становился усталым, ошеломленным и лицо сильно 
бледнело, можно было догадаться, как это чтение утомляло ее мозг. Когда я приходил, она, 
увидев меня, слегка краснела, оставляла книгу и с оживлением, глядя мне в лицо своими 
большими глазами, рассказывала о том, что случилось, например, о том, что в людской 
загорелась сажа или что работник поймал в пруде большую рыбу. В будни она ходила 
обыкновенно в светлой рубашечке и в темно-синей юбке. Мы гуляли вместе, рвали вишни 
для варенья, катались в лодке, и когда она прыгала, чтобы достать вишню, или работала 
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веслами, сквозь широкие рукава просвечивали ее тонкие, слабые руки. Или я писал этюд, а 
она стояла возле и смотрела с восхищением.  

В одно из воскресений, в конце июля, я пришел к Волчаниновым утром, часов в 
девять. Я ходил по парку, держась подальше от дома, и отыскивал белые грибы, которых в 
то лето было очень много, и ставил около них метки, чтобы потом подобрать их вместе с 
Женей. Дул теплый ветер. Я видел, как Женя и ее мать, обе в светлых праздничных платьях, 
прошли из церкви домой и Женя придерживала от ветра шляпу. Потом я слышал, как на 
террасе пили чай.  

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправдания для своей постоянной 
праздности, эти летние праздничные утра в наших усадьбах всегда были необыкновенно 
привлекательны. Когда зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется 
счастливым, когда около дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась 
из церкви и пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда знаешь, что все 
эти здоровые, сытые, красивые люди весь длинный день ничего не будут делать, то хочется, 
чтобы вся жизнь была такою. И теперь я думал то же самое и ходил по саду, готовый ходить 
так без дела и без цели весь день, все лето.  
Пришла Женя с корзиной; у нее было такое выражение, как будто она знала или 
предчувствовала, что найдет меня в саду. Мы подбирали грибы и говорили, и когда она 
спрашивала о чем-нибудь, то заходила вперед, чтобы видеть мое лицо.  

- Вчера у нас в деревне произошло чудо, - сказала она. - Хромая Пелагея была больна 
целый год, никакие доктора и лекарства не помогали, а вчера старуха пошептала, и прошло.  

- Это неважно, - сказал я. - Не следует искать чудес только около больных и старух. 
Разве здоровье не чудо? А сама жизнь? Что непонятно, то и есть чудо.  

- А вам не страшно то, что непонятно?  
- Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я подхожу бодро и не подчиняюсь им. Я 

выше их. Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше всего в природе, 
даже выше того, что непонятно и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая 
всего боится.  

Женя думала, что я, как художник, знаю очень многое и могу верно угадывать то, чего 
не знаю. Ей хотелось, чтобы я ввел ее в область вечного и прекрасного, в этот высший свет, 
в котором, по ее мнению, я был своим человеком, и она говорила со мной о боге, о вечной 
жизни, о чудесном. И я, не допускавший, что я и мое воображение после смерти погибнем 
навеки, отвечал: «да, люди бессмертны», «да, нас ожидает вечная жизнь». А она слушала, 
верила и не требовала доказательств.  

Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и сказала:  
- Наша Лида замечательный человек. Не правда ли? Я ее горячо люблю и могла бы 

каждую минуту пожертвовать для нее жизнью. Но скажите, - Женя дотронулась до моего 
рукава пальцем, - скажите, почему вы с ней всё спорите? Почему вы раздражены?  

- Потому что она неправа.  
Женя отрицательно покачала головой, и слезы показались у нее на глазах.  

- Как это непонятно! - проговорила она.  
В это время Лида только что вернулась откуда-то и, стоя около крыльца с хлыстом в руках, 
стройная, красивая, освещенная солнцем, приказывала что-то работнику. Торопясь и громко 
разговаривая, она приняла двух-трех больных, потом с деловым, озабоченным видом ходила 
по комнатам, отворяя то один шкап, то другой, уходила в мезонин; ее долго искали и звали 
обедать, и пришла она, когда мы уже съели суп. Все эти мелкие подробности я почему-то 
помню и люблю, и весь этот день живо помню, хотя не произошло ничего особенного. После 
обеда Женя читала, лежа в глубоком кресле, а я сидел на нижней ступени террасы. Мы 
молчали. Все небо заволокло облаками, и стал накрапывать редкий, мелкий дождь. Было 
жарко, ветер давно уже стих, и казалось, что этот день никогда не кончится. К нам на 
террасу вышла Екатерина Павловна, заспанная, с веером.  

- О, мама, - сказала Женя, целуя у нее руку, - тебе вредно спать днем.  
Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже стояла на террасе и, 

глядя на деревья, окликала: «ау, Женя!» или «мамочка, где ты?». Они всегда вместе 
молились, и обе одинаково верили, и хорошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к 
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людям они относились одинаково. Екатерина Павловна также скоро привыкла и привязалась 
ко мне, и когда я не появлялся два-три дня, присылала узнать, здоров ли я. На мои этюды 
она смотрела тоже с восхищением, и с такою же болтливостью и так же откровенно, как 
Мисюсь, рассказывала мне, что случилось, и часто поверяла мне свои домашние тайны.  

Она благоговела перед своей старшей дочерью. Лида никогда не ласкалась, говорила 
только о серьезном; она жила своею особенною жизнью и для матери и для сестры была 
такою же священной, немного загадочной особой, как для матросов адмирал, который всё 
сидит у себя в каюте.  

- Наша Лида замечательный человек, - говорила часто мать. - Не правда ли?  
И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о Лиде.  

- Она замечательный человек, - сказала мать и прибавила вполголоса тоном 
заговорщицы, испуганно оглядываясь: - Таких днем с огнем поискать, хотя, знаете ли, я 
начинаю немножко беспокоиться. Школа, аптечки, книжки - всё это хорошо, но зачем 
крайности? Ведь ей уже двадцать четвертый год, пора о себе серьезно подумать. Этак за 
книжками и аптечками и не увидишь, как жизнь пройдет... Замуж нужно.  
Женя, бледная от чтения, с помятою прической, приподняла голову и сказала как бы про 
себя, глядя на мать:  

- Мамочка, всё зависит от воли божией!  
И опять погрузилась в чтение.  
Пришел Белокуров в поддевке и в вышитой сорочке. Мы играли в крокет и lawn-tennis, 

потом, когда потемнело, долго ужинали, и Лида опять говорила о школах и о Балагине, 
который забрал в свои руки весь уезд. Уходя в этот вечер от Волчаниновых, я уносил 
впечатление длинного-длинного, праздного дня, с грустным сознанием, что всё кончается на 
этом свете, как бы ни было длинно. Нас до ворот провожала Женя, и оттого, быть может, что 
она провела со мной весь день от утра до вечера, я почувствовал, что без нее мне как будто 
скучно и что вся эта милая семья близка мне; и в первый раз за всё лето мне захотелось 
писать.  

- Скажите, отчего вы живете так скучно, так не колоритно? - спросил я у Белокурова, 
идя с ним домой. - Моя жизнь скучна, тяжела, однообразна, потому что я художник, я 
странный человек, я издерган с юных дней завистью, недовольством собой, неверием в свое 
дело, я всегда беден, я бродяга, но вы-то, вы, здоровый, нормальный человек, помещик, 
барин, - отчего вы живете так неинтересно, так мало берете от жизни? Отчего, например, вы 
до сих пор не влюбились в Лиду или Женю?  

- Вы забываете, что я люблю другую женщину, - ответил Белокуров.  
Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну, жившую с ним вместе во флигеле. Я 
каждый день видел, как эта дама, очень полная, пухлая, важная, похожая на откормленную 
гусыню, гуляла по саду, в русском костюме с бусами, всегда под зонтиком, и прислуга то и 
дело звала ее то кушать, то чай пить. Года три назад она наняла один из флигелей под дачу, 
да так и осталась жить у Белокурова, по-видимому, навсегда. Она была старше его лет на 
десять и управляла им строго, так что, отлучаясь из дому, он должен был спрашивать у нее 
позволения. Она часто рыдала мужским голосом, и тогда я посылал сказать ей, что если она 
не перестанет, то я съеду с квартиры; и она переставала.  
Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван и нахмурился в раздумье, а я стал ходить 
по зале, испытывая тихое волнение, точно влюбленный. Мне хотелось говорить про 
Волчаниновых.  

- Лида может полюбить только земца, увлеченного так же, как она, больницами и 
школами, - сказал я. - О, ради такой девушки можно не только стать земцем, но даже 
истаскать, как в сказке, железные башмаки. А Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсь!  
Белокуров длинно, растягивая "э-э-э-э...", заговорил о болезни века - пессимизме. Говорил 
он уверенно и таким тоном, как будто я спорил с ним. Сотни верст пустынной, однообразной, 
выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, 
говорит и неизвестно, когда он уйдет.  

- Дело не в пессимизме и не в оптимизме, - сказал я раздраженно, - а в том, что у 
девяносто девяти из ста нет ума.  
Белокуров принял это на свой счет, обиделся и ушел.  
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 Глава 3 
 

- В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется, - говорила Лида матери, вернувшись 
откуда-то и снимая перчатки. - Рассказывал много интересного... Обещал опять поднять в 
губернском собрании вопрос о медицинском пункте в Малозёмове, но говорит: мало 
надежды. - И, обратясь ко мне, она сказала: - Извините, я всё забываю, что для вас это не 
может быть интересно.  

Я почувствовал раздражение.  
- Почему же неинтересно? - спросил я и пожал плечами. - Вам неугодно знать мое 

мнение, но уверяю вас, этот вопрос меня живо интересует.  
- Да?  
- Да. По моему мнению, медицинский пункт в Малоземове вовсе не нужен.  
Мое раздражение передалось и ей; она посмотрела на меня, прищурив глаза, и 

спросила:  
- Что же нужно? Пейзажи?  
- И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно.  
Она кончила снимать перчатки и развернула газету, которую только что привезли с 

почты; через минуту она сказала тихо, очевидно, сдерживая себя:  
- На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если бы поблизости был медицинский 

пункт, то она осталась бы жива. И господа пейзажисты, мне кажется, должны бы иметь 
какие-нибудь убеждения на этот счет.  

- Я имею на этот счет очень определенное убеждение, уверяю вас, - ответил я, а она 
закрылась от меня газетой, как бы не желая слушать. - По-моему, медицинские пункты, 
школы, библиотечки, аптечки, при существующих условиях, служат только порабощению. 
Народ опутан цепью великой, и вы не рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья - 
вот вам мое убеждение.  

Она подняла на меня глаза и насмешливо улыбнулась, а я продолжал, стараясь 
уловить свою главную мысль:  

- Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с 
раннего утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, всю жизнь дрожат за 
голодных и больных детей, всю жизнь боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано 
блекнут, рано старятся и умирают в грязи и в вони; их дети, подрастая, начинают ту же 
музыку, и так проходят сотни лет, и миллиарды людей живут хуже животных - только ради 
куска хлеба, испытывая постоянный страх. Весь ужас их положения в том, что им некогда о 
душе подумать, некогда вспомнить о своем образе и подобии; голод, холод, животный страх, 
масса труда, точно снеговые обвалы, загородили им все пути к духовной деятельности, 
именно к тому самому, что отличает человека от животного и составляет единственное, ради 
чего стоит жить. Вы приходите к ним на помощь с больницами и школами, но этим не 
освобождаете их от пут, а, напротив, еще больше порабощаете, так как, внося в их жизнь 
новые предрассудки, вы увеличиваете число их потребностей, не говоря уже о том, что за 
мушки и за книжки они должны платить земству и, значит, сильнее гнуть спину.  

- Я спорить с вами не стану, - сказала Лида, опуская газету. - Я уже это слышала. 
Скажу вам только одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не спасаем человечества и, 
быть может, во многом ошибаемся, но мы делаем то, что можем, и мы - правы. Самая высокая 
и святая задача культурного человека - это служить ближним, и мы пытаемся служить, как 
умеем. Вам не нравится, но ведь на всех не угодишь.  

- Правда, Лида, правда, - сказала мать.  
В присутствии Лиды она всегда робела и, разговаривая, тревожно поглядывала на нее, боясь 
сказать что-нибудь лишнее или неуместное; и никогда она не противоречила ей, а всегда 
соглашалась: правда, Лида, правда.  

- Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наставлениями и прибаутками и 
медицинские пункты не могут уменьшить ни невежества, ни смертности, так же, как свет из 
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ваших окон не может осветить этого громадного сада, - сказал я. - Вы не даете ничего, вы 
своим вмешательством в жизнь этих людей создаете лишь новые потребности, новый повод к 
труду.  

- Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что-нибудь! - сказала Лида с досадой, и по 
ее тону было заметно, что мои рассуждения она считает ничтожными и презирает их.  

- Нужно освободить людей от тяжкого физического труда, - сказал я. - Нужно 
облегчить их ярмо, дать им передышку, чтобы они не всю свою жизнь проводили у печей, 
корыт и в поле, но имели бы также время подумать о душе, о боге, могли бы пошире 
проявить свои духовные способности. Призвание всякого человека в духовной деятельности 
- в постоянном искании правды и смысла жизни. Сделайте же для них ненужным грубый 
животный труд, дайте им почувствовать себя на свободе, и тогда увидите, какая в сущности 
насмешка эти книжки и аптечки. Раз человек сознает свое истинное призвание, то 
удовлетворять его могут только религия, науки, искусства, а не эти пустяки.  

- Освободить от труда! - усмехнулась Лида. - Разве это возможно?  
- Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы все мы, городские и деревенские 

жители, все без исключения, согласились поделить между собою труд, который 
затрачивается вообще человечеством на удовлетворение физических потребностей, то на 
каждого из нас, быть может, пришлось бы не более двух-трех часов в день. Представьте, что 
все мы, богатые и бедные, работаем только три часа в день, а остальное время у нас 
свободно. Представьте еще, что мы, чтобы еще менее зависеть от своего тела и менее 
трудиться, изобретаем машины, заменяющие труд, мы стараемся сократить число наших 
потребностей до минимума. Мы закаляем себя, наших детей, чтобы они не боялись голода, 
холода и мы не дрожали бы постоянно за их здоровье, как дрожат Анна, Мавра и Пелагея. 
Представьте, что мы не лечимся, не держим аптек, табачных фабрик, винокуренных заводов, 
- сколько свободного времени у нас остается в конце концов! Все мы сообща отдаем этот 
досуг наукам и искусствам. Как иногда мужики миром починяют дорогу, так и все мы сообща, 
миром, искали бы правды и смысла жизни, и - я уверен в этом - правда была бы открыта 
очень скоро, человек избавился бы от этого постоянного мучительного, угнетающего страха 
смерти, и даже от самой смерти.  

- Вы, однако, себе противоречите, - сказала Лида. - Вы говорите - наука, наука, а 
сами отрицаете грамотность.  

- Грамотность, когда человек имеет возможность читать только вывески на кабаках да 
изредка книжки, которых не понимает, - такая грамотность держится у нас со времен 
Рюрика, гоголевский Петрушка давно уже читает, между тем деревня, какая была при 
Рюрике, такая и осталась до сих пор. Не грамотность нужна, а свобода для широкого 
проявления духовных способностей. Нужны не школы, а университеты.  

- Вы и медицину отрицаете.  
- Да. Она была бы нужна только для изучения болезней как явлений природы, а не 

для лечения их. Если уж лечить, то не болезни, а причины их. Устраните главную причину - 
физический труд - и тогда не будет болезней. Не признаю я науки, которая лечит, - 
продолжал я возбужденно. - Науки и искусства, когда они настоящие, стремятся не к 
временным, не к частным целям, а к вечному и общему, - они ищут правды и смысла жизни, 
ищут бога, душу, а когда их пристегивают к нуждам и злобам дня, к аптечкам и 
библиотечкам, то они только осложняют, загромождают жизнь. У нас много медиков, 
фармацевтов, юристов, стало много грамотных, но совсем нет биологов, математиков, 
философов, поэтов. Весь ум, вся душевная энергия ушли на удовлетворение временных, 
преходящих нужд... У ученых, писателей и художников кипит работа, по их милости удобства 
жизни растут с каждым днем, потребности тела множатся, между тем до правды еще далеко, 
и человек по-прежнему остается самым хищным и самым нечистоплотным животным, и все 
клонится к тому, чтобы человечество в своем большинстве выродилось и утеряло навсегда 
всякую жизнеспособность. При таких условиях жизнь художника не имеет смысла, и чем он 
талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на поверку выходит, что работает 
он для забавы хищного нечистоплотного животного, поддерживая существующий порядок. И 
я не хочу работать, и не буду... Ничего не нужно, пусть земля провалится в тартарары!  
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- Мисюська, выйди, - сказала Лида сестре, очевидно находя мои слова вредными для 
такой молодой девушки.  
Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и вышла.  

- Подобные милые вещи говорят обыкновенно, когда хотят оправдать свое 
равнодушие, - сказала Лида. - Отрицать больницы и школы легче, чем лечить и учить.  

- Правда, Лида, правда, - согласилась мать.  
- Вы угрожаете, что не станете работать, - продолжала Лида. - Очевидно, вы высоко 

цените ваши работы. Перестанем же спорить, мы никогда не споемся, так как самую 
несовершенную из всех библиотечек и аптечек, о которых вы только что отзывались так 
презрительно, я ставлю выше всех пейзажей в свете. - И тотчас же, обратясь к матери, она 
заговорила совсем другим тоном: - Князь очень похудел и сильно изменился с тех пор, как 
был у нас. Его посылают в Виши.  

Она рассказывала матери про князя, чтобы не говорить со мной. Лицо у нее горело, и, 
чтобы скрыть свое волнение, она низко, точно близорукая, нагнулась к столу и делала вид, 
что читает газету. Мое присутствие было неприятно. Я простился и пошел домой.  

 
 

Глава 4 
  

На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда уже спала, не было видно ни одного 
огонька, и только на пруде едва светились бледные отражения звезд. У ворот со львами 
стояла Женя неподвижно, поджидая меня, чтобы проводить.  

- В деревне все спят, - сказал я ей, стараясь разглядеть в темноте ее лицо, и увидел 
устремленные на меня темные печальные глаза. - И кабатчик и конокрады покойно спят, а 
мы, порядочные люди, раздражаем друг друга и спорим.  
Была грустная августовская ночь, - грустная, потому, что уже пахло осенью; покрытая 
багровым облаком, восходила луна и еле-еле освещала дорогу и по сторонам ее темные 
озимые поля. Часто падали звезды. Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не 
глядеть на небо, чтобы не видеть падающих звезд, которые почему-то пугали её.  

- Мне кажется, вы правы, - сказала она, дрожа от ночной сырости. - Если бы люди, все 
сообща, могли могли отдаться духовной деятельности, то они скоро узнали бы всё.  

- Конечно. Мы высшие существа, и если бы в самом деле мы сознали всю силу 
человеческого гения и жили бы только для высших целей, то в конце концов мы стали бы как 
боги. Но этого никогда не будет - человечество выродится, и от гения не останется и следа.  
Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и торопливо пожала мне руку.  

- Спокойной ночи, - проговорила она, дрожа; плечи ее были покрыты только одною 
рубашечкой, и она сжалась от холода. - Приходите завтра.  
Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, раздраженный, недовольный собой и 
людьми; и я сам уже старался не глядеть на падающие звезды.  

- Побудьте со мной еще минуту, - сказал я. - Прошу вас.  
Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, что она встречала и провожала меня, 

за то, что смотрела на меня нежно и с восхищением. Как трогательно прекрасны были ее 
бледное лицо, тонкая шея, тонкие руки, ее слабость, праздность, ее книги. А ум? Я 
подозревал у нее недюжинный ум, меня восхищала широта ее воззрений, быть может, потому 
что она мыслила иначе, чем строгая, красивая Лида, которая не любила меня. Я нравился 
Жене как художник, я победил ее сердце своим талантом, и мне страстно хотелось писать 
только для нее, и я мечтал о ней, как о своей маленькой королеве, которая вместе со мною 
будет владеть этими деревьями, полями, туманом, зарею, этою природой, чудесной, 
очаровательной, но среди которой я до сих пор чувствовал себя безнадежно одиноким и 
ненужным.  

- Останьтесь еще минуту, - попросил я. - Умоляю вас.  
Я снял с себя пальто и прикрыл ее озябшие плечи; она, боясь показаться в мужском 

пальто смешной и некрасивой, засмеялась и сбросила его, и в это время я обнял ее и стал 
осыпать поцелуями ее лицо, плечи, руки.  
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- До завтра! - прошептала она и осторожно, точно боясь нарушить ночную тишину, 
обняла меня. - Мы не имеем тайн друг от друга, я должна сейчас рассказать всё маме и 
сестре... Это так страшно! Мама ничего, мама любит вас, но Лида!  

Она побежала к воротам.  
- Прощайте! - крикнула она.  
И потом минуты две я слышал, как она бежала. Мне не хотелось домой, да и незачем 

было идти туда. Я постоял немного в раздумье и тихо поплелся назад, чтобы еще взглянуть 
на дом, в котором она жила, милый, наивный, старый дом, который, казалось, окнами своего 
мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал все. Я прошел мимо террасы, сел на скамье 
около площадки для lawn-tennis, в темноте под старым вязом, и отсюда смотрел на дом. В 
окнах мезонина, в котором жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом покойный зеленый - это 
лампу накрыли абажуром. Задвигались тени... Я был полон нежности, тишины и довольства 
собою, довольства, что сумел увлечься и полюбить, и в то же время я чувствовал неудобство 
от мысли, что в это же самое время, в нескольких шагах от меня, в одной из комнат этого 
дома живет Лида, которая не любит, быть может, ненавидит меня. Я сидел и все ждал, не 
выйдет ли Женя, прислушивался, и мне казалось, будто в мезонине говорят.  

Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не стало видно теней. Луна уже стояла 
высоко над домом и освещала спящий сад, дорожки; георгины и розы в цветнике перед 
домом были отчетливо видны и казались все одного цвета. Становилось очень холодно. Я 
вышел из сада, подобрал на дороге свое пальто и не спеша побрел домой.  

Когда на другой день после обеда я пришел к Волчаниновым, стеклянная дверь в сад 
была открыта настежь. Я посидел на террасе, поджидая, что вот-вот за цветником на 
площадке или на одной из аллей покажется Женя или донесется ее голос из комнат; потом я 
прошел в гостиную, в столовую. Не было ни души. Из столовой я прошел длинным коридором 
в переднюю, потом назад. Тут в коридоре было несколько дверей, и за одной из них 
раздавался голос Лиды.  

- Вороне где-то... бог... - говорила она громко и протяжно, вероятно, диктуя. - Бог 
послал кусочек сыру... Вороне... где-то... Кто там? - окликнула она вдруг, услышав мои шаги.  

- Это я.  
- А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я занимаюсь с Дашей.  
- Екатерина Павловна в саду?  
- Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, в Пензенскую губернию. А зимой, 

вероятно, они поедут за границу... - добавила она, помолчав. - Вороне где-то... бо-ог послал 
ку-усочек сыру... Написала?  

Я вышел в переднюю и, ни о чем не думая, стоял и смотрел оттуда на пруд и на 
деревню, а до меня доносилось:  

- Кусочек сыру... Вороне где-то бог послал кусочек сыру...  
И я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой пришел сюда в первый раз, только в 

обратном порядке: сначала со двора в сад, мимо дома, потом по липовой аллее... Тут догнал 
меня мальчишка и подал записку. «Я рассказала всё сестре, и она требует, чтобы я 
рассталась с вами, - прочел я. - Я была бы не в силах огорчить ее своим неповиновением. 
Бог даст вам счастья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!»  

Потом темная еловая аллея, обвалившаяся изгородь... На том поле, где тогда цвела 
рожь и кричали перепела, теперь бродили коровы и спутанные лошади. Кое-где на холмах 
ярко зеленела озимь. Трезвое, будничное настроение овладело мной, и мне стало стыдно 
всего, что я говорил у Волчаниновых, и по-прежнему стало скучно жить. Придя домой, я 
уложился и вечером уехал в Петербург. 

  
 

 
Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то недавно, едучи в Крым, я встретил в 

вагоне Белокурова. Он по-прежнему был в поддевке и в вышитой сорочке и, когда я спросил 
его о здоровье, ответил: «Вашими молитвами». Мы разговорились. Имение свое он продал и 
купил другое, поменьше, на имя Любови Ивановны. Про Волчаниновых сообщил он немного. 
Лида, по его словам, жила по-прежнему в Шелковке и учила в школе детей; мало-помалу ей 
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удалось собрать около себя кружок симпатичных ей людей, которые составили из себя 
сильную партию и на последних земских выборах «прокатили» Балагина, державшего до того 
времени в своих руках весь уезд. Про Женю же Белокуров сообщил только, что она не жила 
дома и была неизвестно где.  

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда пишу или читаю, 
вдруг ни с того, ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то звук моих шагов, 
раздававшихся в поле ночью, когда я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от 
холода. А еще реже, в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю 
смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня 
ждут и что мы встретимся...  

Мисюсь, где ты?  
 
 
1896  
 


