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СУПРУГА 
 
   

- Я просил вас не убирать у меня на столе, - говорил Николай Евграфыч. - После 
ваших уборок никогда ничего не найдешь. Где телеграмма? Куда вы ее бросили? Извольте 
искать. Она из Казани, помечена вчерашним числом.  

Горничная, бледная, очень тонкая, с равнодушным лицом, нашла в корзине под столом 
несколько телеграмм и молча подала их доктору, но все это были городские телеграммы, от 
пациентов. Потом искали в гостиной и в комнате Ольги Дмитриевны.  

Был уже первый час ночи. Николай Евграфыч знал, что жена вернется домой не скоро, 
по крайней мере часов в пять. Он не верил ей и, когда она долго не возвращалась, не спал, 
томился и в то же время презирал и жену, и ее постель, и зеркало, и ее бонбоньерки, и эти 
ландыши и гиацинты, которые кто-то каждый день присылал ей и которые распространяли по 
всему дому приторный запах цветочной лавки. В такие ночи он становился мелочен, 
капризен, придирчив, и теперь ему казалось, что ему очень нужна телеграмма, полученная 
вчера от брата, хотя эта телеграмма не содержала в себе ничего, кроме поздравления с 
праздником.  

В комнате у жены на столе, под коробкой с почтовой бумагой, он нашел какую-то 
телеграмму и взглянул на нее мельком. Она была адресована на имя тещи, для передачи 
Ольге Дмитриевне, из Монте-Карло, подпись: Michel... Из текста доктор не понял ни одного 
слова, так как это был какой-то иностранный, по-видимому, английский язык.  

- Кто этот Мишель? Почему из Монте-Карло? Почему на имя тещи??  
За время семилетней супружеской жизни он привык подозревать, угадывать, 

разбираться в уликах, и ему не раз приходило в голову, что благодаря этой домашней 
практике из него мог бы выйти теперь отличный сыщик. Придя в кабинет и начавши 
соображать, он тотчас же вспомнил, как года полтора назад он был с женой в Петербурге и и 
завтракал у Кюба с одним своим школьным товарищем, инженером путей сообщения, и как 
этот инженер представил ему и его жене молодого человека лет двадцати двух - двадцати 
трех, которого звали Михаилом Иванычем; фамилия была короткая, немножко странная: Рис. 
Спустя два месяца доктор видел в альбоме жены фотографию этого молодого человека с 
надписью по-французски: «На память о настоящем и в надежде на будущее»; потом он раза 
два встречал его самого у своей тещи... И как раз это было то время, когда жена стала часто 
отлучаться и возвращалась домой в четыре и пять часов утра и все просила у него 
заграничного паспорта, а он отказывал ей, и у них в доме по целым дням происходила такая 
война, что от прислуги было совестно.  
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Полгода назад товарищи-врачи решили, что у него начинается чахотка, и 
посоветовали ему бросить все и уехать в Крым. Узнавши об этом, Ольга Дмитриевна сделал 
вид, что это ее очень испугало; она стала ласкаться к мужу и все уверяла, что в Крыму 
холодно и скучно, а лучше бы в Ниццу, и что она поедет вместе и будет там ухаживать за 
ним, беречь его, покоить...  

И теперь он понимал, почему жене так хочется именно в Ниццу: ее Michel живет в 
Монте-Карло.  

Он взял английско-русский словарь и, переводя слова и угадывая их значение, мало-
помалу составил такую фразу: «Пью здоровье моей дорогой возлюбленной, тысячу раз целую 
маленькую ножку. Нетерпеливо жду приезда». Он представил себе, какую бы смешную, 
жалкую роль он играл, если бы согласился поехать с женой в Ниццу, едва не заплакал от 
чувства обиды и в сильном волнении стал ходить по всем комнатам. В нем возмутилась его 
гордость, его плебейская брезгливость. Сжимая кулаки и морщась от отвращения, он 
спрашивал себя, как это он, сын деревенского попа, бурсак по воспитанию, прямой, грубый 
человек, по профессии хирург - как это он мог отдаться в рабство, так позорно подчинить 
себя этому слабому, ничтожному, продажному, низкому созданию?  

- Маленькая ножка! - бормотал он, комкая телеграмму. - Маленькая ножка!  
От того времени, когда он влюбился и сделал предложение и потом жил семь лет, 

осталось воспоминание только о длинных душистых волосах, массе мягких кружев и о 
маленькой ножке, в самом деле очень маленькой и красивой; и теперь еще, казалось, от 
прежних объятий сохранилось на руках и лице ощущение шелка и кружев - и больше ничего. 
Ничего больше, если не считать истерик, визга, попреков, угроз и лжи наглой, 
изменнической лжи... Он помнил, как у отца в деревне, бывало, со двора в дом нечаянно 
влетала птица и начинала неистово биться о стекла и опрокидывать вещи, так и эта 
женщина, из совершенно чуждой ему среды, влетела в его жизнь и произвела в ней 
настоящий разгром. Лучшие годы жизни протекли, как в аду, надежды на счастье разбиты и 
осмеяны, здоровья нет, в комнатах его пошлая кокоточная обстановка, а из десяти тысяч, 
которые он зарабатывает ежегодно, он никак не соберется послать своей матери-попадье 
хотя бы десять рублей и уже должен по векселям тысяч пятнадцать. Казалось, если бы в его 
квартире жила шайка разбойников, то и тогда бы жизнь его не была так безнадежно, 
непоправимо разрушена, как при этой женщине.  

Он стал кашлять и задыхаться. Надо было бы лечь в постель и согреться, но он не мог, 
а все ходил по комнатам или садился за стол, и нервно водил карандашом по бумаге, и писал 
машинально:  

«Проба пера... Маленькая ножка...»  
К пяти часам он ослабел и уже обвинял во всем одного себя, ему казалось теперь, что 

если бы Ольга Дмитриевна вышла за другого, который мог бы иметь на нее доброе влияние, 
то - кто знает? - в конце концов, быть может, она стала бы доброй, честной женщиной; он же 
плохой психолог и не знает женской души, к тому же неинтересен, груб...  

«Мне уже осталось немного жить, - думал он, - я труп и не должен мешать живым. 
Теперь, в сущности, было бы странно и глупо отстаивать какие-то свои права. Я объяснюсь с 
ней; пуст она уходит к любимому человеку... Дам ей развод, приму вину на себя...»  

Ольга Дмитриевна приехала наконец и, как была, в белой ротонде, шапке и в 
калошах, вошла в кабинет и упала в кресло.  

- Противный, толстый мальчишка, - сказала она, тяжело дыша, и всхлипнула. - Это 
даже нечестно, это гадко. - Она топнула ногой.  

- Я не могу, не могу, не могу!  
- Что такое? - спросил Николай Евграфыч, подходя к ней.  
- Меня провожал сейчас студент Азарбеков и потерял мою сумку, а в сумке пятнадцать 

рублей. Я у мамы взяла.  
Она плакала самым серьезным образом, как девочка, и не только платок, но даже 

перчатки у нее были мокры от слез.  
- Что ж делать! - вздохнул доктор. - Потерял, так и потерял, ну и бог с ним. Успокойся, 

мне нужно поговорить с тобой.  
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- Я не миллионерша, чтобы так манкировать деньгами. Он говорит, что отдаст, но я не 
верю, он бедный...  

Муж просил ее успокоиться и выслушать его, а она говорила все о студенте и о своих 
потерянных пятнадцати рублях.  

- Ах, я дам тебе завтра двадцать пять, только замолчи пожалуйста! - сказал он с 
раздражением.  

- Мне надо переодеться! - заплакала она. - Не могу же я серьезно говорить, если я в 
шубе! Как странно!  

Он снял с нее шубу и калоши и в это время ощутил запах белого вина, того самого, 
которым она любила запивать устриц (несмотря на свою воздушность, она очень много ела и 
много пила). Она пошла к себе и немного погодя вернулась переодетая, напудренная, с 
заплаканными глазами, села и вся ушла в свой легкий с кружевами капот, и в массе розовых 
волн муж различал только ее распущенные волосы и маленькую ножку в туфле.  

- Ты о чем хочешь говорить? - спросила она, покачиваясь в кресле.  
- Я нечаянно увидел вот это... - сказал доктор и подал ей телеграмму.  
Она прочла и пожала плечами. 
- Что ж? - сказала она, раскачиваясь сильнее. - Это обыкновенное поздравление с 

Новым годом и больше ничего. Тут нет секретов.  
- Ты рассчитываешь на то, что я не знаю английского языка. Да, я не знаю, но у меня 

есть словарь. Это телеграмма от Риса, он пьет здоровье своей возлюбленной и тысячу раз 
целует тебя. Но оставим, оставим это... - продолжал доктор торопливо. - Я вовсе не хочу 
упрекать тебя или делать сцену. Довольно уже было и сцен и попреков, пора кончить... Вот 
что я тебе хочу сказать: ты свободна и можешь жить, как хочешь.  

Помолчали. Она стала тихо плакать.  
- Я освобождаю тебя от необходимости притворяться и лгать, - продолжал Николай 

Евграфыч. - Если любишь этого молодого человека, то люби; если хочешь ехать к нему за 
границу, поезжай. Ты молода, здорова, а я уже калека, жить мне осталось недолго. Одним 
словом... ты меня понимаешь.  

Он был взволнован и не мог продолжать. Ольга Дмитриевна, плача и голосом, каким 
говорят, когда жалеют себя, созналась, что она любит Риса и ездила с ним кататься за город, 
бывала у него в номере, и в самом деле ей очень хочется теперь поехать за границу.  

- Видишь, я ничего не скрываю, - сказала она со вздохом. - Вся душа моя нараспашку. 
И я опять умоляю тебя, будь великодушен, дай мне паспорт!  

- Повторяю: ты свободна.  
Она пересела на другое место, поближе к нему, чтобы взглянуть на выражение его 

лица. Она не верила ему и хотела теперь понять его тайные мысли. Она никогда никому не 
верила, и как бы благородны ни были намерения, она всегда подозревала в них мелкие или 
низменные побуждения и эгоистические цели. И когда она пытливо засматривала ему в лицо, 
ему показалось, что у нее в глазах, как у кошки, блеснул зеленый огонек.  

- Когда же я получу паспорт? - спросила она тихо.  
Ему вдруг захотелось сказать «никогда», но он сдержал себя и сказал:  
- Когда хочешь.  
- Я поеду только на месяц.  
- Ты поедешь к Рису навсегда. Я дам тебе развод, приму вину на себя, и Рису можно 

будет жениться на тебе.  
- Но я вовсе не хочу развода! - живо сказала Ольга Дмитриевна, делая удивленное 

лицо. - Я не прошу у тебя развода! Дай мне паспорт, вот и все.  
- Но почему же ты не хочешь развода? - спросил он, начиная раздражаться. - Ты 

странная женщина. Какая ты странная! Если ты серьезно увлеклась и он тоже любит тебя, то 
в вашем положении вы оба ничего не придумаете лучше брака. И неужели ты еще станешь 
выбирать между браком и адюльтером?  

- Я понимаю вас, - сказала она, отходя от него, и лицо ее приняло злое, мстительное 
выражение. - Я отлично понимаю вас. Я надоела вам, и вы просто хотите избавиться от меня, 
навязать этот развод. Благодарю вас, я не такая дура, как вы думаете. Развода я не приму и 
от вас не уйду, не уйду, не уйду! Во-первых, я не желаю терять общественного положения, - 
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продолжала она быстро, как бы боясь, что ей помешают говорить, - во-вторых, мне уже 
двадцать семь лет, а Рису двадцать три; через год я ему надоем, и он меня бросит. И в-
третьих, если хотите знать, я не ручаюсь, что это мое увлечение может продолжаться долго... 
Вот вам! Не уйду я от вас.  

- Так я тебя выгоню из дому! - крикнул Николай Евграфыч и затопал ногами. - Выгоню 
вон, низкая, гнусная женщина!  

- Увидим-с! - сказала она и вышла.  
Уже давно рассвело во дворе, а доктор все сидел у стола, водил карандашом по 

бумаге и писал машинально:  
«Милостивый государь... Маленькая ножка...» Или же он ходил и останавливался в 

гостиной перед фотографией, снятой семь лет тому назад, вскоре после свадьбы, и долго 
смотрел на нее. Это была семейная группа: тесть, теща, его жена Ольга Дмитриевна, когда 
ей было двадцать лет, и он сам в качестве молодого, счастливого мужа. Тесть, бритый, 
пухлый, водяночный тайный советник, хитрый и жадный до денег, теща - полная дама с 
мелкими и хищными чертами, как у хорька, безумно любящая свою дочь и во всем 
помогающая ей; если бы дочь душила человека, то мать не сказала бы ей ни слова и только 
заслонила бы ее своим подолом. У Ольги Дмитриевны тоже мелкие и хищные черты лица, но 
более выразительные и смелые, чем у матери; это уже не хорек, а зверь покрупнее! А сам 
Николай Евграфыч глядит на этой фотографии таким простаком, добрым малым, человеком-
рубахой; добродушная семинарская улыбка расплылась по его лицу, и он наивно верит, что 
эта компания хищников, в которую случайно втолкнула его судьба,: даст ему и поэзию, и 
счастье, и все то, о чем он мечтал, когда еще студентом пел песню: «Не любить - погубить 
значит жизнь молодую...»  

И опять с недоумением спрашивал себя, как это он, сын деревенского попа, по 
воспитанию - бурсак, простой, грубый и прямой человек, мог так беспомощно отдаться в 
руки этого ничтожного, лживого, пошлого, мелкого, по натуре совершенно чуждого ему 
существа.  

Когда в одиннадцать часов он надевал сюртук, чтобы ехать в больницу, в кабинет 
вошла горничная.  

- Что вам? - спросил он.  
- Барыня встали и просят двадцать пять рублей, что вы давеча обещали. 


