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АНЮТА 
 

В самом дешевом номерке меблированных комнат «Лиссабон» из угла в угол ходил 
студент-медик 3-го курса, Степан Клочков, и усердно зубрил свою медицину. От неустанной, 
напряженной зубрячки у него пересохло во рту и выступил на лбу пот.  

У окна, подернутого у краев ледяными узорами, сидела на табурете его жилица, 
Анюта, маленькая, худенькая брюнетка лет 25-ти, очень бледная, с кроткими серыми 
глазами. Согнувши спину, она вышивала красными нитками по воротнику мужской сорочки. 
Работа была спешная... Коридорные часы сипло пробили два пополудни, а в номерке еще не 
было убрано. Скомканное одеяло, разбросанные подушки, книги, платье, большой грязный 
таз, наполненный мыльными помоями, в которых плавали окурки, сор на полу — всё, 
казалось, было свалено в одну кучу, нарочно перемешано, скомкано...  

— Правое легкое состоит из трех долей... — зубрил Клочков. — Границы! Верхняя 
доля на передней стенке груди достигает до 4 — 5 ребер, на боковой поверхности до 4-го 
ребра... назади до spina scapulae 1...  

Клочков, силясь представить себе только что прочитанное, поднял глаза к потолку. Не 
получив ясного представления, он стал прощупывать у себя сквозь жилетку верхние ребра.  

— Эти ребра похожи на рояльные клавиши, — сказал он. — Чтобы не спутаться в 
счете, к ним непременно нужно привыкнуть. Придется поштудировать на скелете и на живом 
человеке... А ну-ка, Анюта, дай-ка я ориентируюсь!  

Анюта оставила вышиванье, сняла кофточку и выпрямилась. Клочков сел против нее, 
нахмурился и стал считать ее ребра.  

— Гм... Первое ребро не прощупывается... Оно за ключицей... Вот это будет второе 
ребро... Так-с... Это вот третье... Это вот четвертое.... Гм.... Так-с... Что ты жмешься?  

— У вас пальцы холодные!  
— Ну, ну... не умрешь, не вертись... Стало быть, это третье ребро, а это четвертое... 

Тощая ты такая на вид, а ребра едва прощупываются. Это второе... это третье... Нет, этак 
спутаешься и не представишь себе ясно... Придется нарисовать. Где мой уголек?  
Клочков взял уголек и начертил им на груди у Анюты несколько параллельных линий, 
соответствующих ребрам.  

— Превосходно. Всё, как на ладони... Ну-с, а теперь и постучать можно. Встань-ка!  
Анюта встала и подняла подбородок. Клочков занялся выстукиванием и так погрузился 

в это занятие, что не заметил, как губы, нос и пальцы у Анюты посинели от холода. Анюта 
дрожала и боялась, что медик, заметив ее дрожь, перестанет чертить углем и стучать, и 
потом, пожалуй, дурно сдаст экзамен.  
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— Теперь всё ясно, — сказал Клочков, перестав стучать. — Ты сиди так и не стирай 
угля, а я пока подзубрю еще немножко.  
И медик опять стал ходить и зубрить. Анюта, точно татуированная, с черными полосами на 
груди, съежившись от холода, сидела и думала. Она говорила вообще очень мало, всегда 
молчала и всё думала, думала...  

За все шесть-семь лет ее шатания по меблированным комнатам, таких, как Клочков, 
знала она человек пять. Теперь все они уже покончали курсы, вышли в люди и, конечно, как 
порядочные люди, давно уже забыли ее. Один из них живет в Париже, два докторами, 
четвертый художник, а пятый даже, говорят, уже профессор. Клочков — шестой... Скоро и 
этот кончит курс, выйдет в люди. Несомненно, будущее прекрасно, и из Клочкова, вероятно, 
выйдет большой человек, но настоящее совсем плохо: у Клочкова нет табаку, нет чаю, и 
сахару осталось четыре кусочка. Нужно как можно скорее оканчивать вышиванье, нести к 
заказчице и потом купить на полученный четвертак и чаю и табаку.  

— Можно войти? — послышалось за дверью.  
Анюта быстро накинула себе на плечи шерстяной платок. Вошел художник Фетисов.  
— А я к вам с просьбой, — начал он, обращаясь к Клочкову и зверски глядя из-под 

нависших на лоб волос. — Сделайте одолжение, одолжите мне вашу прекрасную девицу 
часика на два! Пишу, видите ли, картину, а без натурщицы никак нельзя!  

— Ах, с удовольствием! — согласился Клочков. — Ступай, Анюта.  
— Чего я там не видела! — тихо проговорила Анюта.  
— Ну, полно! Человек для искусства просит, а не для пустяков каких-нибудь. Отчего 

не помочь, если можешь?  
Анюта стала одеваться.  
— А что вы пишете? — спросил Клочков.  
— Психею. Хороший сюжет, да всё как-то не выходит; приходится всё с разных 

натурщиц писать. Вчера писал одну с синими ногами. Почему, спрашиваю, у тебя синие ноги? 
Это, говорит, чулки линяют. А вы всё зубрите! Счастливый человек, терпение есть.  

— Медицина такая штука, что никак нельзя без зубрячки.  
— Гм... Извините, Клочков, но вы ужасно по-свински живете! Чёрт знает как живете!  
— То есть как? Иначе нельзя жить... От батьки я получаю только двенадцать в месяц, 

а на эти деньги мудрено жить порядочно.  
— Так-то так... — сказал художник и брезгливо поморщился, — но можно все-таки 

лучше жить... Развитой человек обязательно должен быть эстетиком. Не правда ли? А у вас 
тут чёрт знает что! Постель не прибрана, помои, сор... вчерашняя каша на тарелке... тьфу!  

— Это правда, — сказал медик и сконфузился, — но Анюте некогда было сегодня 
убрать. Всё время занята.  

Когда художник и Анюта вышли, Клочков лег на диван и стал зубрить лежа, потом 
нечаянно уснул и, проснувшись через час, подпер голову кулаками и мрачно задумался. Ему 
вспомнились слова художника о том, что развитой человек обязательно должен быть 
эстетиком, и его обстановка в самом деле казалась ему теперь противной, отталкивающей. 
Он точно бы провидел умственным оком то свое будущее, когда он будет принимать своих 
больных в кабинете, пить чай в просторной столовой, в обществе жены, порядочной 
женщины, — и теперь этот таз с помоями, в котором плавали окурки, имел вид до невероятия 
гадкий. Анюта тоже представлялась некрасивой, неряшливой, жалкой... И он решил 
расстаться с ней, немедля, во что бы то ни стало.  

Когда она, вернувшись от художника, снимала шубу, он поднялся и сказал ей 
серьезно:  

— Вот что, моя милая... Садись и выслушай. Нам нужно расстаться! Одним словом, 
жить с тобою я больше не желаю.  
Анюта вернулась от художника такая утомленная, изнеможенная. Лицо у нее от долгого 
стояния на натуре осунулось, похудело, и подбородок стал острей. В ответ на слова медика 
она ничего не сказала, и только губы у нее задрожали.  

— Согласись, что рано или поздно нам всё равно пришлось бы расстаться, — сказал 
медик. — Ты хорошая, добрая, и ты не глупая, ты поймешь...  
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Анюта опять надела шубу, молча завернула свое вышиванье в бумагу, собрала нитки, 
иголки; сверток с четырьмя кусочками сахару нашла на окне и положила на столе возле 
книг.  

— Это ваше... сахар... — тихо сказала она и отвернулась, чтобы скрыть слезы.  
— Ну, что же ты плачешь? — спросил Клочков.  
Он прошелся по комнате в смущении и сказал:  
— Странная ты, право... Сама ведь знаешь, что нам необходимо расстаться. Не век же 

нам быть вместе.  
Она уже забрала все свои узелки и уже повернулась к нему, чтобы проститься, и ему 

стало жаль ее.  
«Разве пусть еще одну неделю поживет здесь? — подумал он. — В самом деле, пусть 

еще поживет, а через неделю я велю ей уйти».  
И, досадуя на свою бесхарактерность, он крикнул ей сурово:  
— Ну, что же стоишь? Уходить, так уходить, а не хочешь, так снимай шубу и 

оставайся! Оставайся!  
Анюта сняла шубу, молча, потихоньку, потом высморкалась, тоже потихоньку, 

вздохнула и бесшумно направилась к своей постоянной позиции — к табурету у окна.  
Студент потянул к себе учебник и опять заходил из угла в угол.  
— Правое легкое состоит из трех долей... — зубрил он. — Верхняя доля на передней 

стенке груди достигает до 4—5 ребер...  
А в коридоре кто-то кричал во всё горло:  
— Грригорий, самовар!  
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