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ÊÐÀÑÀÂÈÖÛ

 I

Ïîìíþ, áóäó÷è åùå ãèìíàçèñòîì V èëè VI êëàññà, ÿ åõàë ñ äåäóøêîé èç ñåëà Áîëüøîé
Êðåïêîé, Äîíñêîé îáëàñòè, â Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Äåíü áûë àâãóñòîâñêèé, çíîéíûé, òîìèòåëüíî-
ñêó÷íûé. Îò æàðà è ñóõîãî, ãîðÿ÷åãî âîçäóõà, ãíàâøåãî íàì íàâñòðå÷ó îáëàêà ïûëè,
ñëèïàëèñü ãëàçà, ñîõëî âî ðòó; íå õîòåëîñü íè ãëÿäåòü, íè ãîâîðèòü, íè äóìàòü, è, êîãäà
äðåìàâøèé âîçíèöà, õîõîë Êàðïî, çàìàõèâàÿñü íà ëîøàäü, õëåñòàë ìåíÿ êíóòîì ïî
ôóðàæêå, ÿ íå ïðîòåñòîâàë, íå èçäàâàë íè çâóêà è òîëüêî, î÷íóâøèñü îò ïîëóñíà, óíûëî
è êðîòêî ïîãëÿäûâàë âäàëü: íå âèäàòü ëè ñêâîçü ïûëü äåðåâíè? Êîðìèòü ëîøàäåé
îñòàíàâëèâàëèñü ìû â áîëüøîì àðìÿíñêîì ñåëå Áàõ÷è-Ñàëàõ ó çíàêîìîãî äåäóøêè áîãàòîãî
àðìÿíèíà. Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå âèäåë íè÷åãî êàðèêàòóðíåå ýòîãî àðìÿíèíà. Ïðåäñòàâüòå
ñåáå ìàëåíüêóþ, ñòðèæåíóþ ãîëîâêó ñ ãóñòûìè íèçêî íàâèñøèìè áðîâÿìè, ñ ïòè÷üèì
íîñîì, ñ äëèííûìè ñåäûìè óñàìè è ñ øèðîêèì ðòîì, èç êîòîðîãî òîð÷èò äëèííûé
÷åðåøíåâûé ÷óáóê; ãîëîâêà ýòà íåóìåëî ïðèêëååíà ê òîùåìó, ãîðáàòîìó òóëîâèùó, îäåòîìó
â ôàíòàñòè÷åñêèé êîñòþì: â êóöóþ êðàñíóþ êóðòêó è â øèðîêèå ÿðêî-ãîëóáûå øàðîâàðû;
õîäèëà ýòà ôèãóðà, ðàññòàâÿ íîãè è øàðêàÿ òóôëÿìè, ãîâîðèëà, íå âûíèìàÿ èçî ðòà ÷óáóêà,
à äåðæàëà ñåáÿ ñ ÷èñòî àðìÿíñêèì äîñòîèíñòâîì: íå óëûáàëàñü, íå ïó÷èëà ãëàçà è ñòàðàëàñü
îáðàùàòü íà ñâîèõ ãîñòåé êàê ìîæíî ìåíüøå âíèìàíèÿ.

Â êîìíàòàõ àðìÿíèíà íå áûëî íè âåòðà, íè ïûëè, íî áûëî òàê æå íåïðèÿòíî, äóøíî è
ñêó÷íî, êàê â ñòåïè è ïî äîðîãå. Ïîìíþ, çàïûëåííûé è èçìîðåííûé çíîåì, ñèäåë ÿ â óãëó
íà çåëåíîì ñóíäóêå. Íåêðàøåííûå äåðåâÿííûå ñòåíû, ìåáåëü è íàîõðåííûå ïîëû èçäàâàëè
çàïàõ ñóõîãî äåðåâà, ïðèææåííîãî ñîëíöåì. Êóäà íè âçãëÿíåøü, âñþäó ìóõè, ìóõè, ìóõè...
Äåäóøêà è àðìÿíèí âïîëãîëîñà ãîâîðèëè î ïîïàñå, î òîëîêå, îá îâöàõ... ß çíàë, ÷òî
ñàìîâàð áóäóò ñòàâèòü öåëûé ÷àñ, ÷òî äåäóøêà áóäåò ïèòü ÷àé íå ìåíåå ÷àñà è ïîòîì
çàëÿæåò ñïàòü ÷àñà íà äâà, íà òðè, ÷òî ó ìåíÿ ÷åòâåðòü äíÿ óéäåò íà îæèäàíèå, ïîñëå
êîòîðîãî îïÿòü æàðà, ïûëü, òðÿñêèå äðîãè. ß ñëóøàë áîðìîòàíüå äâóõ ãîëîñîâ, è ìíå
íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî àðìÿíèíà, øêàï ñ ïîñóäîé, ìóõ, îêíà, â êîòîðûå áüåò ãîðÿ÷åå
ñîëíöå, ÿ âèæó äàâíî-äàâíî è ïåðåñòàíó èõ âèäåòü â î÷åíü äàëåêîì áóäóùåì, è ìíîþ
îâëàäåâàëà íåíàâèñòü ê ñòåïè, ê ñîëíöó, ê ìóõàì...

Õîõëóøêà â ïëàòêå âíåñëà ïîäíîñ ñ ïîñóäîé, ïîòîì ñàìîâàð. Àðìÿíèí íå ñïåøà âûøåë
â ñåíè è êðèêíóë:

– Ìàøÿ! Ñòóïàé íàëèâàé ÷àé! Ãäå òû? Ìàøÿ!
Ïîñëûøàëèñü òîðîïëèâûå øàãè, è â êîìíàòó âîøëà äåâóøêà ëåò øåñòíàäöàòè, â ïðîñòîì

ñèòöåâîì ïëàòüå è â áåëîì ïëàòî÷êå. Ìîÿ ïîñóäó è íàëèâàÿ ÷àé, îíà ñòîÿëà êî ìíå ñïèíîé,
è ÿ çàìåòèë òîëüêî, ÷òî îíà áûëà òîíêà â òàëèè, áîñà è ÷òî ìàëåíüêèå ãîëûå ïÿòêè
ïðèêðûâàëèñü íèçêî îïóùåííûìè ïàíòàëîíàìè.

Õîçÿèí ïðèãëàñèë ìåíÿ ïèòü ÷àé. Ñàäÿñü çà ñòîë, ÿ âçãëÿíóë â ëèöî äåâóøêè, ïîäàâàâøåé
ìíå ñòàêàí, è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òî÷íî âåòåð ïðîáåæàë ïî ìîåé äóøå è ñäóíóë ñ íåå
âñå âïå÷àòëåíèÿ äíÿ ñ èõ ñêóêîé è ïûëüþ. ß óâèäåë îáâîðîæèòåëüíûå ÷åðòû
ïðåêðàñíåéøåãî èç ëèö, êàêèå êîãäà-ëèáî âñòðå÷àëèñü ìíå íàÿâó è ÷óäèëèñü âî ñíå.
Ïåðåäî ìíîþ ñòîÿëà êðàñàâèöà, è ÿ ïîíÿë ýòî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, êàê ïîíèìàþ ìîëíèþ.
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ß ãîòîâ êëÿñòüñÿ, ÷òî Ìàøà, èëè, êàê çâàë îòåö, Ìàøÿ, áûëà íàñòîÿùàÿ êðàñàâèöà, íî
äîêàçàòü ýòîãî íå óìåþ. Èíîãäà áûâàåò, ÷òî îáëàêà â áåñïîðÿäêå òîëïÿòñÿ íà ãîðèçîíòå,
è ñîëíöå, ïðÿ÷àñü çà íèõ, êðàñèò èõ è íåáî âî âñåâîçìîæíûå öâåòà: â áàãðÿíûé, îðàíæåâûé,
çîëîòîé, ëèëîâûé, ãðÿçíî-ðîçîâûé; îäíî îáëà÷êî ïîõîæå íà ìîíàõà, äðóãîå íà ðûáó,
òðåòüå íà òóðêà â ÷àëìå. Çàðåâî îõâàòèëî òðåòü íåáà, áëåñòèò â öåðêîâíîì êðåñòå è â
ñòåêëàõ ãîñïîäñêîãî äîìà, îòñâå÷èâàåò â ðåêå è â ëóæàõ, äðîæèò íà äåðåâüÿõ; äàëåêî-
äàëåêî íà ôîíå çàðè ëåòèò êóäà-òî íî÷åâàòü ñòàÿ äèêèõ óòîê... È ïîäïàñîê, ãîíÿùèé
êîðîâ, è çåìëåìåð, åäóùèé â áðè÷êå ÷åðåç ïëîòèíó, è ãóëÿþùèå ãîñïîäà – âñå ãëÿäÿò íà
çàêàò è âñå äî îäíîãî íàõîäÿò, ÷òî îí ñòðàøíî êðàñèâ, íî íèêòî íå çíàåò è íå ñêàæåò, â
÷åì òóò êðàñîòà.

Íå ÿ îäèí íàõîäèë, ÷òî àðìÿíî÷êà êðàñèâà. Ìîé äåäóøêà, âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê,
÷åëîâåê êðóòîé, ðàâíîäóøíûé ê æåíùèíàì è êðàñîòàì ïðèðîäû, öåëóþ ìèíóòó ëàñêîâî
ãëÿäåë íà Ìàøó è ñïðîñèë:

– Ýòî âàøà äî÷êà, Àâåò Íàçàðû÷?
– Äî÷êà. Ýòî äî÷êà... – îòâåòèë õîçÿèí.
– Õîðîøàÿ áàðûøíÿ, – ïîõâàëèë äåäóøêà.
Êðàñîòó àðìÿíî÷êè õóäîæíèê íàçâàë áû êëàññè÷åñêîé è ñòðîãîé. Ýòî áûëà èìåííî òà

êðàñîòà, ñîçåðöàíèå êîòîðîé, áîã âåñòü îòêóäà, âñåëÿåò â âàñ óâåðåííîñòü, ÷òî âû âèäèòå
÷åðòû ïðàâèëüíûå, ÷òî âîëîñû, ãëàçà, íîñ, ðîò, øåÿ, ãðóäü è âñå äâèæåíèÿ ìîëîäîãî òåëà
ñëèëèñü âìåñòå â îäèí öåëüíûé, ãàðìîíè÷åñêèé àêêîðä, â êîòîðîì ïðèðîäà íå îøèáëàñü
íè íà îäíó ìàëåéøóþ ÷åðòó; âàì êàæåòñÿ ïî÷åìó-òî, ÷òî ó èäåàëüíî êðàñèâîé æåíùèíû
äîëæåí áûòü èìåííî òàêîé íîñ, êàê ó Ìàøè, ïðÿìîé è ñ íåáîëüøîé ãîðáèíêîé, òàêèå
áîëüøèå òåìíûå ãëàçà, òàêèå æå äëèííûå ðåñíèöû, òàêîé æå òîìíûé âçãëÿä, ÷òî åå ÷åðíûå
êóäðÿâûå âîëîñû è áðîâè òàê æå èäóò ê íåæíîìó, áåëîìó öâåòó ëáà è ùåê, êàê çåëåíûé
êàìûø ê òèõîé ðå÷êå; áåëàÿ øåÿ Ìàøè è åå ìîëîäàÿ ãðóäü ñëàáî ðàçâèòû, íî, ÷òîáû
ñóìåòü èçâàÿòü èõ, âàì êàæåòñÿ, íóæíî îáëàäàòü ãðîìàäíûì òâîð÷åñêèì òàëàíòîì. Ãëÿäèòå
âû, è ìàëî-ïîìàëó âàì ïðèõîäèò æåëàíèå ñêàçàòü Ìàøå ÷òî-íèáóäü íåîáûêíîâåííî
ïðèÿòíîå, èñêðåííåå, êðàñèâîå, òàêîå æå êðàñèâîå, êàê îíà ñàìà.

Ñíà÷àëà ìíå áûëî îáèäíî è ñòûäíî, ÷òî Ìàøÿ íå îáðàùàåò íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ
è ñìîòðèò âñå âðåìÿ âíèç; êàêîé-òî îñîáûé âîçäóõ, êàçàëîñü ìíå, ñ÷àñòëèâûé è ãîðäûé,
îòäåëÿë åå îò ìåíÿ è ðåâíèâî çàñëîíÿë îò ìîèõ âçãëÿäîâ.

Ýòî îòòîãî, – äóìàë ÿ, – ÷òî ÿ âåñü â ïûëè, çàãîðåë, è îòòîãî, ÷òî ÿ åùå ìàëü÷èê".
Íî ïîòîì ÿ ìàëî0ïîìàëó çàáûë î ñåáå ñàìîì è âåñü îòäàëñÿ îùóùåíèþ êðàñîòû. ß óæ

íå ïîìíèë î ñòåïíîé ñêóêå, î ïûëè, íå ñëûøàë æóææàíüÿ ìóõ, íå ïîíèìàë âêóñà ÷àÿ è
òîëüêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷åðåç ñòîë îò ìåíÿ ñòîèò êðàñèâàÿ äåâóøêà.

Îùóùàë ÿ êðàñîòó êàê-òî ñòðàííî. Íå æåëàíèÿ, íå âîñòîðã è íå íàñëàæäåíèå âîçáóæäàëà
âî ìíå Ìàøà, à òÿæåëóþ, õîòÿ è ïðèÿòíóþ, ãðóñòü. Ýòà ãðóñòü áûëà íåîïðåäåëåííàÿ,
ñìóòíàÿ, êàê ñîí. Ïî÷åìó-òî ìíå áûëî æàëü è ñåáÿ, è äåäóøêè, è àðìÿíèíà, è ñàìîé
àðìÿíî÷êè, è áûëî âî ìíå òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî ìû âñå ÷åòâåðî ïîòåðÿëè ÷òî-òî âàæíîå
è íóæíîå äëÿ æèçíè, ÷åãî óæ áîëüøå íèêîãäà íå íàéäåì. Äåäóøêà òîæå ñãðóñòíóë. Îí óæ
íå ãîâîðèë î òîëîêå è îá îâöàõ, à ìîë÷àë è çàäóì÷èâî ïîãëÿäûâàë íà Ìàøó.

Ïîñëå ÷àþ äåäóøêà ëåã ñïàòü, à ÿ âûøåë èç äîìó è ñåë íà êðûëå÷êå. Äîì, êàê è âñå
äîìà â Áàõ÷è-Ñàëàõ, ñòîÿë íà ïðèïåêå; íå áûëî íè äåðåâüåâ, íè íàâåñîâ, íè òåíåé. Áîëüøîé
äâîð àðìÿíèíà, ïîðîñøèé ëåáåäîé è êàëà÷èêîì, íåñìîòðÿ íà ñèëüíûé çíîé, áûë îæèâëåí
è ïîëîí âåñåëüÿ. Çà îäíèì èç íåâûñîêèõ ïëåòíåé, òàì è ñÿì ïåðåñåêàâøèõ áîëüøîé äâîð,
ïðîèñõîäèëà ìîëîòüáà. Âîêðóã ñòîëáà, âáèòîãî â ñàìóþ ñåðåäêó ãóìíà, çàïðÿæåííûå â
ðÿä è îáðàçóÿ îäèí äëèííûé ðàäèóñ, áåãàëè äâåíàäöàòü ëîøàäåé. Âîçëå õîäèë õîõîë â
äëèííîé æèëåòêå è â øèðîêèõ øàðîâàðàõ, õëîïàë áè÷îì è êðè÷àë òàêèì òîíîì, êàê áóäòî
õîòåë ïîäðàçíèòü ëîøàäåé è ïîõâàñòàòü ñâîåþ âëàñòüþ íàä íèìè:

– À-à-à, îêàÿííûå! À-à-à... íåòó íà âàñ õîëåðû! Áîèòåñü?
Ëîøàäè, ãíåäûå, áåëûå è ïåãèå, íå ïîíèìàÿ, çà÷åì ýòî çàñòàâëÿþò èõ êðóæèòü íà

îäíîì ìåñòå è ìÿòü ïøåíè÷íóþ ñîëîìó, áåãàëè íåîõîòíî, òî÷íî ÷åðåç ñèëó, è îáèæåííî
ïîìàõèâàÿ õâîñòàìè. Èç-ïîä êîïûò âåòåð ïîäíèìàë öåëûå îáëàêà çîëîòèñòîé ïîëîâû è
óíîñèë åå äàëåêî ÷åðåç ïëåòåíü. Îêîëî âûñîêèõ ñâåæèõ ñêèðä êîïîøèëèñü áàáû ñ ãðàáëÿìè
è äâèãàëèñü àðáû, à çà ñêèðäàìè, â äðóãîì äâîðå, áåãàëà âîêðóã ñòîëáà äðóãàÿ äþæèíà
òàêèõ æå ëîøàäåé è òàêîé æå õîõîë õëîïàë áè÷îì è íàñìåõàëñÿ íàä ëîøàäÿìè.

Ñòóïåíè, íà êîòîðûõ ÿ ñèäåë, áûëè ãîðÿ÷è; íà æèäêèõ ïåðèëüöàõ è íà îêîííûõ ðàìàõ
êîå-ãäå âûñòóïèë îò æàðû äðåâåñíûé êëåé; ïîä ñòóïåíüêàìè è ïîä ñòàâíÿìè â ïîëîñêàõ
òåíè æàëèñü äðóã ê äðóãó êðàñíûå êîçÿâêè. Ñîëíöå ïåêëî ìíå è â ãîëîâó, è â ãðóäü, è â
ñïèíó, íî ÿ íå çàìå÷àë ýòîãî è òîëüêî ÷óâñòâîâàë, êàê ñçàäè ìåíÿ â ñåíÿõ è â êîìíàòàõ
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ñòó÷àëè ïî äîùàòîìó ïîëó áîñûå íîãè. Óáðàâ ÷àéíóþ ïîñóäó, Ìàøÿ ïðîáåæàëà ïî ñòóïåíÿì,
ïàõíóâ íà ìåíÿ âåòðîì, è, êàê ïòèöà, ïîëåòåëà ê íåáîëüøîé, çàêîï÷åííîé ïðèñòðîéêå,
äîëæíî áûòü êóõíå, îòêóäà øåë çàïàõ æàðåíîé áàðàíèíû è ñëûøàëñÿ ñåðäèòûé àðìÿíñêèé
ãîâîð. Îíà èñ÷åçëà â òåìíîé äâåðè, è âìåñòî åå íà ïîðîãå ïîêàçàëàñü ñòàðàÿ, ñãîðáëåííàÿ
àðìÿíêà ñ êðàñíûì ëèöîì è â çåëåíûõ øàðîâàðàõ. Ñòàðóõà ñåðäèëàñü è êîãî-òî áðàíèëà.
Ñêîðî íà ïîðîãå ïîêàçàëàñü Ìàøÿ, ïîêðàñíåâøàÿ îò êóõîííîãî æàðà è ñ áîëüøèì ÷åðíûì
õëåáîì íà ïëå÷å; êðàñèâî èçãèáàÿñü ïîä òÿæåñòüþ õëåáà, îíà ïîáåæàëà ÷åðåç äâîð ê
ãóìíó, øìûãíóëà ÷åðåç ïëåòåíü è, îêóíóâøèñü â îáëàêî çîëîòèñòîé ïîëîâû, ñêðûëàñü çà
àðáàìè. Õîõîë, ïîäãîíÿâøèé ëîøàäåé, îïóñòèë áè÷, óìîëê è ìèíóòó ìîë÷à ãëÿäåë â ñòîðîíó
àðá, ïîòîì, êîãäà àðìÿíî÷êà îïÿòü ìåëüêíóëà îêîëî ëîøàäåé è ïåðåñêî÷èëà ÷åðåç ïëåòåíü,
îí ïðîâîäèë åå ãëàçàìè è êðèêíóë íà ëîøàäåé òàêèì òîíîì, êàê áóäòî áûë î÷åíü îãîð÷åí:

– À, ÷òîá âàì ïðîïàñòü, íå÷èñòàÿ ñèëà!
È âñå âðåìÿ ïîòîì ñëûøàë ÿ íå ïåðåñòàâàÿ øàãè åå áîñûõ íîã è âèäåë, êàê îíà ñ

ñåðüåçíûì, îçàáî÷åííûì ëèöîì íîñèëàñü ïî äâîðó. Ïðîáåãàëà îíà òî ïî ñòóïåíÿì, îáäàâàÿ
ìåíÿ âåòðîì, òî â êóõíþ, òî íà ãóìíî, òî çà âîðîòà, è ÿ åäâà óñïåâàë ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó,
÷òîáû ñëåäèòü çà íåþ.

È ÷åì ÷àùå îíà ñî âñåé êðàñîòîé ìåëüêàëà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, òåì ñèëüíåå
ñòàíîâèëàñü ìîÿ ãðóñòü. Ìíå áûëî æàëü è ñåáÿ, è åå, è õîõëà, ãðóñòíî ïðîâîæàâøåãî åå
âçãëÿäîì âñÿêèé ðàç, êîãäà îíà ñêâîçü îáëàêî ïîëîâû áåãàëà ê àðáàì. Áûëà ëè ýòî ó ìåíÿ
çàâèñòü ê åå êðàñîòå, èëè ÿ æàëåë, ÷òî ýòà äåâî÷êà íå ìîÿ è íèêîãäà íå áóäåò ìîåþ è ÷òî
ÿ äëÿ íåå ÷óæîé, èëè ñìóòíî ÷óâñòâîâàë ÿ, ÷òî åå ðåäêàÿ êðàñîòà ñëó÷àéíà, íå íóæíà è,
êàê âñå íà çåìëå, íå äîëãîâå÷íà, èëè, áûòü ìîæåò, ìîÿ ãðóñòü áûëà òåì îñîáåííûì ÷óâñòâîì,
êîòîðîå âîçáóæäàåòñÿ â ÷åëîâåêå ñîçåðöàíèåì íàñòîÿùåé êðàñîòû, áîã çíàåò!

Òðè ÷àñà îæèäàíèÿ ïðîøëè íåçàìåòíî. Ìíå êàçàëîñü, íå óñïåë ÿ íàãëÿäåòüñÿ íà Ìàøó,
êàê Êàðïî ñúåçäèë ê ðåêå, âûêóïàë ëîøàäü è óæ ñòàë çàïðÿãàòü. Ìîêðàÿ ëîøàäü ôûðêàëà
îò óäîâîëüñòâèÿ è ñòó÷àëà êîïûòàìè ïî îãëîáëÿì. Êàðïî êðè÷àë íà íåå "íàçà-àä"!
Ïðîñíóëñÿ äåäóøêà. Ìàøÿ ñî ñêðèïîì îòâîðèëà íàì âîðîòà, ìû ñåëè íà äðîãè è âûåõàëè
ñî äâîðà. Åõàëè ìû èîë÷à, òî÷íî ñåðäèëèñü äðóã íà äðóãà.

Êîãäà ÷àñà ÷åðåç äâà èëè òðè âäàëè ïîêàçàëèñü Ðîñòîâ è Íàõè÷åâàíü, Êàðïî, âñå âðåìÿ
ìîë÷àâøèé, áûñòðî îãëÿíóëñÿ è ñêàçàë:

– À ñëàâíàÿ ó àðìÿøêè äåâêà!
È õëåñòíóë ïî ëîøàäè.

II

Â äðóãîé ðàç, áóäó÷è óæå ñòóäåíòîì, åõàë ÿ ïî æåëåçíîé äîðîãå íà þã. Áûë ìàé. Íà
îäíîé èç ñòàíöèé, êàæåòñÿ ìåæäó Áåëãîðîäîì è Õàðüêîâîì, âûøåë ÿ èç âàãîíà ïðîãóëÿòüñÿ
ïî ïëàòôîðìå.

Íà ñòàíöèîííûé ñàäèê, íà ïëàòôîðìó è íà ïîëå ëåãëà óæå âå÷åðíÿÿ òåíü; âîêçàë
çàñëîíÿë ñîáîþ çàêàò, íî ïî ñàìûì âåðõíèì êëóáàì äûìà, âûõîäèâøåãî èç ïàðîâîçà è
îêðàøåííîãî â íåæíûé ðîçîâûé öâåò, âèäíî áûëî, ÷òî ñîëíöå åùå íå ñîâñåì ñïðÿòàëîñü.

Ïðîõàæèâàÿñü ïî ïëàòôîðìå, ÿ çàìåòèë, ÷òî áîëüøèíñòâî ãóëÿâøèõ ïàññàæèðîâ õîäèëî
è ñòîÿëî òîëüêî îêîëî îäíîãî âàãîíà âòîðîãî êëàññà, è ñ òàêèì âûðàæåíèåì, êà5ê áóäòî â
ýòîì âàãîíå ñèäåë êàêîé-íèáóäü çíàìåíèòûé ÷åëîâåê. Ñðåäè ëþáîïûòíûõ, êîòîðûõ ÿ
âñòðåòèë îêîëî ýòîãî âàãîíà, ìåæäó ïðî÷èì íàõîäèëñÿ è ìîé ñïóòíèê, àðòèëëåðèéñêèé
îôèöåð, ìàëûé óìíûé, òåïëûé è ñèìïàòè÷íûé, êàê âñå, ñ êåì ìû çíàêîìèìñÿ â äîðîãå
ñëó÷àéíî è íåíàäîëãî.

– ×òî âû òóò ñìîòðèòå? – ñïðîñèë ÿ.
Îí íè÷åãî íå îòâåòèë è òîëüêî óêàçàë ìíå ãëàçàìè íà îäíó æåíñêóþ ôèãóðó. Ýòî áûëà

åùå ìîëîäàÿ äåâóøêà, ëåò ñåìíàäöàòè – âîñåìíàäöàòè, îäåòàÿ â ðóññêèé êîñòþì, ñ
íåïîêðûòîé ãîëîâîé è ñ ìàíòèëüêîé, íåáðåæíî íàáðîøåííîé íà îäíî ïëå÷î, íå ïàññàæèðêà,
à, äîëæíî áûòü, äî÷ü èëè ñåñòðà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè. Îíà ñòîÿëà îêîëî âàãîííîãî îêíà è
ðàçãîâàðèâàëà ñ êàêîé-òî ïîæèëîé ïàññàæèðêîé. Ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë äàòü ñåáå îò÷åò â
òîì, ÷òî ÿ âèæó, ìíîþ âäðóã îâëàäåëî ÷óâñòâî, êàêîå ÿ èñïûòàë êîãäà-òî â àðìÿíñêîé
äåðåâíå.

Äåâóøêà áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ êðàñàâèöà, è â ýòîì íå ñîìíåâàëèñü íè ÿ è íè òå, êòî
âìåñòå ñî ìíîé ñìîòðåë íà íåå.

Åñëè, êàê ïðèíÿòî, îïèñûâàòü åå íàðóæíîñòü ïî ÷àñòÿì, òî äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíîãî
â íåå áûëè îäíè òîëüêî áåëîêóðûå, âîëíèñòûå, ãóñòûå âîëîñû, ðàñïóùåííûå è
ïåðåâÿçàííûå íà ãîëîâå ÷åðíîé ëåíòî÷êîé, âñå æå îñòàëüíîå áûëî èëè íåïðàâèëüíî, èëè
æå î÷åíü îáûêíîâåííî. Îò îñîáîé ëè ìàíåðû êîêåòíè÷àòü, èëè îò áëèçîðóêîñòè, ãëàçà åå
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áûëè ïðèùóðåíû, íîñ áûë íåðåøèòåëüíî âçäåðíóò, ðîò ìàë, ïðîôèëü ñëàáî è âÿëî î÷åð÷åí,
ïëå÷è óçêè íå ïî ëåòàì, íî òåì íå ìåíåå äåâóøêà ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå íàñòîÿùåé
êðàñàâèöû, è, ãëÿäÿ íà íåå, ÿ ìîã óáåäèòüñÿ, ÷òî ðóññêîìó ëèöó äëÿ òîãî, ÷òîáû êàçàòüñÿ
ïðåêðàñíûì, íåò íàäîáíîñòè â ñòðîãîé ïðàâèëüíîñòè ÷åðò, ìàëî òîãî, äàæå åñëè áû äåâóøêå
âìåñòî åå âçäåðíóòîãî íîñà ïîñòàâèëè äðóãîé, ïðàâèëüíûé è ïëàñòè÷åñêè íåïîãðåøèìûé,
êàê ó àðìÿíî÷êè, òî, êàæåòñÿ, îò ýòîãî ëèöî åå óòåðÿëî áû âñþ ñâîþ ïðåëåñòü.

Ñòîÿ ó îêíà è ðàçãîâàðèâàÿ, äåâóøêà, ïîæèìàÿñü îò âå÷åðíåé ñûðîñòè, òî è äåëî
îãëÿäûâàëàñü íà íàñ, òî ïîäáî÷åíèâàëàñü, òî ïîäíèìàëà ê ãîëîâå ðóêè, ÷òîáû ïîïðàâèòü
âîëîñû, ãîâîðèëà, ñìåÿëàñü, èçîáðàæàëà íà ñâîåì ëèöå òî óäèâëåíèå, òî óæàñ, è ÿ íå
ïîìíþ òîãî ìãíîâåíèÿ, êîãäà áû åå òåëî è ëèöî íàõîäèëèñü â ïîêîå. Âåñü ñåêðåò è
âîëøåáñòâî åå êðàñîòû çàêëþ÷àëèñü èìåííî â ýòèõ ìåëêèõ, áåñêîíå÷íî èçÿùíûõ
äâèæåíèÿõ, â óëûáêå, â èãðå ëèöà, â áûñòðûõ âçãëÿäàõ íà íàñ, â ñî÷åòàíèè òîíêîé ãðàöèè
ýòèõ äâèæåíèé ñ ìîëîäîñòüþ, ñâåæåñòüþ, ñ ÷èñòîòîþ äóøè, çâó÷àâøåþ â ñìåõå è â ãîëîñå,
è ñòîþ ñëàáîñòüþ, êîòîðóþ ìû òàê ëþáèì â äåòÿõ, â ïòèöàõ, â ìîëîäûõ îëåíÿõ, â ìîëîäûõ
äåðåâüÿõ.

Ýòî áûëà êðàñîòà ìîòûëüêîâàÿ, ê êîòîðîé òàê èäóò âàëüñ, ïîðõàíüå ïî ñàäó, ñìåõ,
âåñåëüå è êîòîðîå íå âÿæåòñÿ ñ ñåðüåçíîé ìûñëüþ, ïå÷àëüþ è ïîêîåì; è, êàæåòñÿ, ñòîèò
òîëüêî ïðîáåæàòü ïî ïëàòôîðìå õîðîøåìó âåòðó èëè ïîéòè äîæäþ, ÷òîáû õðóïêîå òåëî
âäðóã ïîáëåêëî è êàïðèçíàÿ êðàñîòà îñûïàëàñü, êàê öâåòî÷íàÿ ïûëü.

– Òýê-ñ... – ïðîáîðìîòàë ñî âçäîõîì îôèöåð, êîãäà ìû ïîñëå âòîðîãî çâîíêà íàïðàâèëèñü
ê ñâîåìó âàãîíó.

À ÷òî çíà÷èëî ýòî "òýê-ñ", íå áåðóñü ñóäèòü.
Áûòü ìîæåò, åìó áûëî ãðóñòíî è íå õîòåëîñü óõîäèòü îò êðàñàâèöû è âåñåííåãî âå÷åðà

â äóøíûé âàãîí, èëè, áûòü ìîæåò, åìó, êàê è ìíå, áûëî áåçîò÷åòíî æàëü è êðàñàâèöû, è
ñåáÿ, è ìåíÿ, è âñåõ ïàññàæèðîâ, êîòîðûå âÿëî è íåõîòÿ áðåëè ê ñâîèì âàãîíàì. Ïðîõîäÿ
ìèìî ñòàíöèîííîãî îêíà, çà êîòîðûì îêîëî ñâîåãî àïïàðàòà ñèäåë áëåäíûé ðûæåâîëîñûé
òåëåãðàôèñò ñ âûñîêèìè êóäðÿìè è ïîëèíÿâøèì, ñêóëàñòûì ëèöîì, îôèöåð âçäîõíóë è
ñêàçàë:

– Äåðæó ïàðè, ÷òî ýòîò òåëåãðàôèñò âëþáëåí â òó õîðîøåíüêóþ. Æèòü ñðåäè ïîëÿ ïîä
îäíîé êðûøåé â ýòèì âîçäóøíûì ñîçäàíèåì è íå âëþáèòüñÿ – âûøå ñèë ÷åëîâå÷åñêèõ. À
êàêîå, ìîé äðóã, íåñ÷àñòèå, êàêàÿ íàñìåøêà áûòü ñóòóëûì, ëîõìàòûì, ñåðåíüêèì,
ïîðÿäî÷íûì è íåãëóïûì, è âëþáèòüñÿ â ýòó õîðîøåíüêóþ è ãëóïåíüêóþ äåâî÷êó, êîòîðàÿ
íà âàñ íîëü âíèìàíèÿ! Èëè åùå õóæå: ïðåäñòàâüòå, ÷òî ýòîò òåëåãðàôèñò âëþáëåí è â òî
æå âðåìÿ æåíàò è ÷òî æåíà ó íåãî òàêàÿ æå ñóòóëàÿ, ëîõìàòàÿ è ïîðÿäî÷íàÿ, êàê îí ñàì...
Ïûòêà!

Îêîëî íàøåãî âàãîíà, îáëîêîòèâøèñü î çàãîðîäêó ïëîùàäêè, ñòîÿë êîíäóêòîð è ãëÿäåë
â òó ñòîðîíó, ãäå ñòîÿëà êðàñàâèöà, è åãî èñïèòîå, îáðþçãëîå, íåïðèÿòíî ñûòîå, óòîìëåííîå
áåññîííûìè íî÷àìè è âàãîííîé êà÷êîé ëèöî âûðàæàëî óìèëåíèå è ãëóáî÷àéøóþ ãðóñòü,
êàê áóäòî â äåâóøêå îí âèäåë ñâîþ ìîëîäîñòü, ñ÷àñòüå, ñâîþ òðåçâîñòü, ÷èñòîòó, æåíó,
äåòåé, êàê áóäòî îí êàÿëñÿ è ÷óâñòâîâàë âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, ÷òî äåâóøêà ýòà íå åãî è
÷òî äî îáûêíîâåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî, ïàññàæèðñêîãî ñ÷àñòüÿ åìó ñ åãî ïðåæäåâðåìåííîé
ñòàðîñòüþ, íåóêëþæåñòüþ è æèðíûì ëèöîì òàê æå äàëåêî, êàê äî íåáà.

Ïðîáèë òðåòèé çâîíîê, ðàçäàëèñü ñâèñòêè, è ïîåçä ëåíèâî òðîíóëñÿ. Â íàøèõ îêíàõ
ïðîìåëüêíóëè ñíà÷àëà êîíäóêòîð, íà÷àëüíèê ñòàíöèè, ïîòîì ñàä, êðàñàâèöà ñî ñâîåé
÷óäíîé, äåòñêè-ëóêàâîé óëûáêîé...

Âûñóíóâøèñü íàðóæó è ãëÿäÿ íàçàä, ÿ âèäåë, êàê îíà, ïðîâîäèâ ãëàçàìè ïîåçä, ïðîøëà
ïî ïëàòôîðìå ìèìî îêíà, ãäå ñèäåë òåëåãðàôèñò, ïîïðàâèëà ñâîè âîëîñû è ïîáåæàëà â
ñàä. Âîêçàë óæå íå çàãîðàæèâàë çàïàäà, ïîëå áûëî îòêðûòî, íî ñîëíöå óæå ñåëî, è äûì
÷åðíûìè êëóáàìè ñòëàëñÿ ïî çåëåíîé áàðõàòíîé îçèìè. Áûëî ãðóñòíî è â âåñåííåì âîçäóõå,
è íà òåìíåâøåì íåáå, è â âàãîíå.

Çíàêîìûé êîíäóêòîð âîøåë â âàãîí è ñòàë çàæèãàòü ñâå÷è.


